霍尔迪-罗拉靠在演播室的皮椅上，指尖无意识地敲打着桌面。这位巴萨青训教父谈起足球时，眼睛总会不自觉地亮起来。"在拉玛西亚，我们更愿意等待一株幼苗慢慢生长。"他忽然笑了，"哪怕所有人都说这孩子永远长不高。"

　　关于马拉多纳的记忆像老电影般浮现。1982年的训练场上，16岁的罗拉屏住呼吸——那个穿着巴萨球衣的阿根廷人正在用脚尖颠着橘子。"你知道吗？当时整个更衣室都在传阅他绑腿的方法。"罗拉的手指在空中比划着，"后来克鲁伊夫把这种疯狂变成了战术板上的几何学。"

　　话题转到梅西时，罗拉突然前倾身体："当时青年队教练组开会，有人拍着桌子说'这小个子会被撞散架'。"他模仿着当时夸张的语气，"但当你看到他在五人制球场连过七人时，这些争论都显得可笑。"

　　费尔明的故事似乎是个绝妙的注脚。十三岁的瘦弱男孩在塔拉戈纳的泥泞场地上跌跌撞撞，却总能在摔倒前把皮球送到队友脚下。"我们给他准备了特殊食谱，每周测量三次骨龄。"罗拉耸耸肩，"结果某天清晨，这孩子突然像春笋般蹿高了十厘米。"

　　"现代足球正在犯个错误。"罗拉突然严肃起来，他举着咖啡杯的手停在半空，"太多人把测骨龄当成选材标准，却忘了当初伊涅斯塔连俯卧撑都做不满十个。"演播室的灯光在他银白的鬓角跳跃，仿佛在给这段往事打着节拍。

　　说到战术布置，这位老帅的见解颇为独到。"难道要教毕加索怎么调颜料？"他谈起指导梅西时的趣事，"我们只负责告诉他'对手右后卫转身慢半拍'，剩下的..."罗拉做了个魔术师变鸽子的手势。